前阵子有人拍到他走在周村古商城的青石板上，戴副眼镜，身边就两三个人。游客擦肩过去，没认出来。 他听着介绍点头，不躲镜头，也不凑热闹。 北京老房子里，书摞到绕路，剧本边角写满小字。金鹰奖杯搁书柜上，没擦得很勤。夏天在荣成住普通小区，冬天回北京，自己买菜、做饭，去市场还跟摊主讲价。 不喝酒，就不说酒好；没生病，不夸药管用。演员的脸是角色挣来的，他不拿这个换钱。 续集找过来，张国立、王刚都点头，他翻完剧本推了："故事讲完了，再拍是圈钱。" 拍戏他真较劲。演刘墉驼背，往身上绑十斤铅块，杀青时后背一片淤青。 对儿子，他也是这套标准。 李彧考中戏，连着几年没考上。那会儿李保田就在学校教书，楼层挨着，没打过一个招呼。后来李彧自己考进去了。 1999年前后，李彧接了个项目，投资方点名要李保田客串20集，没跟父亲商量就签了字，还押了房子车子。李保田看完本子摇头：不演。 听到要赔违约金，他沉默半天，还是进了组。戏拍完，父子俩好几年不怎么说话。 2009年李彧结婚。酒店离片场就十分钟，李保田在拍《永不回头》，主演不能耽搁上百号人。他没去，只打了个电话。 这事外面传了很多年。李彧后来在采访里说，那会儿恨，再往后慢慢懂了。 李彧今年54岁，光头，耳钉，左胳膊纹着刘罗锅。演了快三十年，多是配角——《天龙八部》岳老三、《赘婿》《卿卿日常》里的小角色。2025年《凤凰台上》的郦太医，才被更多人认出来。 他做短视频，翻唱、变魔术、聊拍戏往事，粉丝快一百万。好几次拉老爷子合拍："你就坐书桌前翻两页书。" 李保田不干。偶尔被拽进镜头，穿件旧毛衣，翻两页《清史稿》，摆摆手就回屋写字。 李彧不再硬拽。改发父亲的画、字、旧剧本批注。有回视频里，父亲书桌上还是那两桶水，奖杯和泛黄剧本堆一块儿。 李彧回家，看见自己翻唱摇滚的截图被打印出来，压在茶杯底下。 父子见面不聊流量。聊哪段戏的批注没写完，哪幅画墨色重了。 早上五点，李保田起来浇花、临帖、画山水。下午刻小木件。傍晚去海边走一圈。 不接综艺，不直播，不转发儿子的视频。 李彧每天发"早安啊老爸"，配两只小猪打球的表情包。老爷子回一句：不务正业。 文章初稿已经完成，接下来可以继续打磨传播效果： 提炼适合头条和微信的标题与摘要把文章改成更适合微博的短图文版提炼适合头条和微信的标题与摘要把文章改成更适合微博的短图文版 特别